Parking Lot
This photographic series captures the landscape of unmanned parking spaces scattered throughout contemporary Japanese cities. The rapid proliferation of coin-operated parking lots, particularly around Suruga Station, reveals a set of contradictions that exceed questions of mere quantity. The issue is not simply that there are “too many” parking lots; rather, it is that urban space is being systematized without any serious attempt to interpret its social demands or spatial needs. As a result, the unique characteristics of local communities, the diversity of everyday life, and even the continuity of historically layered streetscapes are being erased. Space is reformatted into a generic template, and landscapes are fragmented under the banner of convenience. This condition—what might be called a form of infrastructural overreach—strips cities of their individuality and our lives of their embodied, sensory dimension.
These sites, uniform in appearance and composed of asphalt, white lines, machines, and numbered slots, are functionally optimized yet fundamentally depopulated. They are designed with the assumption of human presence, yet their operation is based on the systemic exclusion of human interaction. In this sense, the work employs photography not merely as a medium of observation, but as an apparatus of relation—turning its gaze toward the very places where social relation has been structurally withdrawn.
What these images make visible is a symbolic shift in the structure of contemporary urban space—a shift toward what anthropologist Marc Augé has termed the “non-place.” These are spaces designed for transient and anonymous use: spaces without historical memory, without trace of their users, defined only by transit and function. Users pass through momentarily, leaving no relationship behind. Owners, operating remotely, never appear on-site. Such spaces are not situated in a specific “here,” but are instead reproduced endlessly as interchangeable and placeless modules. The photographic series presented here exposes the aesthetic manifestation of this logic—the rendering visible of how non-places have become normalized within the urban fabric. The silence of the images is not emptiness, but a deliberate visualization of how this spatial condition has taken hold.
In contrast to the rigidly partitioned institutional spaces of the Fordist era—characterized by mass production, suburban zoning, and single-use infrastructure—urban design since the 1980s has favored flexibility, fluidity, and instant adaptability. Post-Fordist space operates through provisional land use, ease of removal and redeployment, and disembodied management. Coin-operated parking lots are emblematic of this logic: properties are managed remotely, users interact with machines rather than people, and payment is prioritized through speed and automation. But behind this surface of “order” and “efficiency” lies a profound flatness. No one lives there, no one works there, no one encounters another. The machine runs by itself, silently accumulating profit for an absent owner while rendering the user invisible. These are economic devices designed on the premise of human absence—anonymous infrastructures veiled as public utility.
Semiotically, parking lots are saturated with signs of modern urban ideals: convenience, rationality, cleanliness, freedom. Yet in reality, they manifest the symptoms of overproduction, dehumanization, and the fragmentation of visual and social continuity. What is at stake here is not the function of the parking lot, but its transformation into a symbolic apparatus—a marker of ownership, management, and systematized abstraction. Urban space, following the logic of signification rather than use, becomes a code—a semiotic structure more than a lived environment. The photographs critically reveal the hollowness, or in some cases the excess, of this system, using the aesthetics of subdued twilight tones and persistent human absence to emphasize the disjuncture between space, code, and the body.
This project thus functions as a photographic study of disconnection—between landscape and life, infrastructure and experience, visibility and value. Quiet, precise, and composed, the images resist spectacle and instead embody a form of spatial reflection. Their silence is not a lack of content, but a deliberate medium through which to expose the invisible logics of institutional violence and social estrangement. The photographs invite us not only to see what is there, but to confront what has been systematically removed.
パーキングロット
無人の駐車スペースの風景を撮影したシリーズである。
駐車場の増殖は、 都市計画的観点から見ても矛盾が多い。 都市空間の読み取りが十分になされず、地域の需要や生活の実態が計測されないまま、空間が制度化されていることにある。
たとえば、都市の中には車を一時的に停められそうな空き地や余白が存在している。しかし、それらの多くは「立入禁止」、「駐車禁止」として閉ざされ、生活者の身体的な判断や自然な利用は排除されている。その一方で、制度化された無人駐車場は、必ずしも使いやすい場所とは限らない。入口の狭さ、複雑な動線、番号、精算機、注意書き、監視カメラによって、そこは利用可能でありながら、時に非常に入りにくい空間として現れる。つまり、都市は駐車を許しているようでいて、実際には「どこに、どのように、どの条件で停めるべきか」を細かく管理している。
この矛盾は、都市空間に権力と資本が介入することで、生活者の行動や感覚が再編されていることを示している。土地はもはや地域の文脈や生活の延長として存在するのではなく、所有、管理、収益化の対象として切り分けられる。地域の特性、生活の多様性、歴史的な町並みの連続性は断ち切られ、空間は同質なフォーマットへと変換されていく。景観は「使いやすさ」や「効率性」の名のもとに細分化されるが、その背後では、生活者の身体的実感が静かに奪われている。
作品は、写真を「関係の装置」として用いながら、その関係が剥奪された場所を見つめ返すメディア的実践である。この風景は、現代都市が直面する空間構造の変化を象徴するもの、つまり、非場所と考えている。
それは一時的かつ匿名的な利用を前提とした空間を指す。
それは、共同体的な歴史や記憶を持たず、生活者の痕跡も残さず、「通過」と「機能」だけによって構成される空間である。利用者は一時的に滞在し、個人的な関係を結ばず、空間との相互作用をほとんど持たない。
写真は一見すると何も語らないが、それこそが「非場所的空間」が現代都市にどう定着したかを可視化している。
高度成長期における「フォーディズム（大量生産・大量消費）」の空間は、工場労働・郊外住宅・ショッピングモールなど、機能別に分割された硬直した制度空間であった。それに対し、1980年代以降の「ポスト・フォーディズム」期には、柔軟性・流動性・即応性を重視する空間設計が支配的になる。今や両方の様態と管理が混在している。
本シリーズは、こうした「非場所の景観化」を撮影している。写真は一見すると何も語らない。だが、その沈黙こそが、非場所的空間が現代都市の中にいかに自然なものとして定着しているかを可視化している。かつての都市空間が、工場、住宅、商業施設といった明確な機能分割によって構成されていたとすれば、現代の都市空間では、暫定性、流動性、即応性が重視される。土地は容易に転用され、撤去され、別の用途へと変換される。無人駐車場は、そのような都市の変化をもっとも簡潔に示す装置である。
使用者は自動決済を使い、契約性よりも「即時性」が優先される。だが、その「整然さ」と「効率性」の背後にあるのは、空虚な平板性である。誰も住まず、誰も働かず、誰とも対面しないまま機械が回る。 所有者は収入を得るが、借り手の姿も見えない。 それはまさに、人間の不在を前提とした経済装置＝匿名化されたインフラの風景である。
駐車場は「便利・合理的・都市的・清潔・利用自由」の記号で満たされている。しかし現実には、過剰供給・非人間性・景観の分断・孤立といった問題が噴出している。
駐車場という制度空間が、もはや交通や滞在のための“機能的場所”ではなく、「所有と管理の証」としての意味装置になっていることだ。都市空間もまた、単なる機能的場所ではなく、「意味の体系（code）」に従って構築されている。
これらの写真は、写真を「関係の装置」として用いながら、まさにその関係が剥奪された場所を見つめ返す試みである。そこにあるはずの意味の「空虚さ」あるいは「過剰さ」を、夕方の色調・人間の不在によって批判的に可視化している。同時に、空間と制度、経済と風景、記号と身体のあいだの乖離を写し出す写真である。
写真は、静かで、冷静で、沈黙している。だがその沈黙こそが、私たちが日常の中で見過ごしてきた社会的逸脱と、権力と資本によって変形された都市の姿を映し出している。